"Asyl im Namen des Vaters" Martin Schauble
+Wer glaubt, ein Christ zu sein, weil er die Kirche besucht, irrt sich.
Man wird ja auch kein Auto, wenn man in einer Garage steht. Albert Schweitzer

Prolog

Duc Giang, ein kleiner Ort in der Nahe von Hanoi, im Dezember 1972. Der fiinfjahrige Tuan Nguyen spielt mit
einem seiner beiden Bruder auf der StraBe. Der andere Junge besucht Freunde, die Mutter arbeitet. Irgendwann
treten die zwei Kinder den Heimweg an. Nach finf Minuten héren sie die aufgeregte Stimme eines alten Mannes.
Die Lautsprecher an den Strafl3enlaternen verbreiten seine Worte im ganzen Ort. Der Mann hinter dem Mikrofon
redet schnell und laut. Er gibt den Abstand der Flugzeuge zu Duc Giang an. Bomber-Alarm! Als er von 50
Kilometern spricht, Gibertdnt Sirenengeheul seine Stimme.

Einen Augenblick spater hort Tuan, wie sein Bruder ihm zuruft. Der ganze Ort scheint sich zu bewegen. Nachbarn
und Freunde rennen an ihnen vorbei. Dann spurt er die Hand seines Bruders, die ihn mitzieht.

Zusammen laufen sie den Menschen hinterher. Einzelne von ihnen schreien. Sie schreien Namen, die Tuan nicht
kennt. Uberall weinen Kinder. Tuan néhert sich seinem Ziel.

Die Bunker messen 20 Meter in der LaAnge und zwei Meter in der Breite. Die Schutzrdume liegen ein paar hundert
Meter von Tuans Wohnung entfernt. Vor den Erdl6chern herrscht ein Gedrange. Tuan klettert mit seinem Bruder in
eine der Offnungen. Die Leute, die nach ihm kommen, driicken ihn weiter in die stickige Dunkelheit. Er kann im
Bunker stehen. Die Erwachsenen miissen in die Hocke gehen. In dem Graben schreit keiner mehr. Einige flistern.
Viele schweigen. Von seinem zweiten Bruder fehlt jede Spur.

Tuan hort leises, dumpfes Donnern. Das Gewitter kommt naher. Sekundenlang bleibt es bei dem leichten Grollen.
Im nachsten Moment bebt die Erde. Tuan presst seine Hande an die Ohren. Er kneift die Augen zusammen.

Die B-52-Bomber werfen einen Teil ihrer Fracht Gber Duc Giang ab. Briicken, die Gber den Roten Fluss fuhren,
sturzen ein. Gebaude gehen in Flammen auf. Treibstofftanks explodieren. Bis zu 30 Tonnen Kriegslast tragen die
Flugzeuge. Tuan wird nie erfahren, wie viele Tausend Kilo auf seinen Ort gefallen sind.

Der Gestank von brennendem Benzin dringt durch die Luftldcher in den Bunker. Tuan hért fast nichts mehr. Kein
Geuwitter. Keine Schreie. Nur ein grelles Pfeifen.

Minuten vergehen. Die Menschen im Bunker bewegen sich. Tuan folgt ihnen aus der Hohle. Sein Bruder sagt
etwas. Doch Tuan kann es nicht verstehen. Das schmerzende Pfeifen tbertont die Worte.

Ein Soldat kommt auf die zwei Kinder zu. Er hievt Tuan auf seine Schultern. Tuans Bruder nimmt er an die Hand.
Sie laufen gemeinsam zum Roten Fluss. Auf dem Weg dorthin sieht Tuan Verwundete. Der Soldat eilt an einem
Lkw vorbei. Auf der Ladeflache liegen aufeinander gestapelte Menschen.

Ein Mann mit Uniform steht am StralRenrand und tragt einen Verband um den Bauch. Andere liegen leblos auf
ihren Gewehren. Tuan wird Uber 30 Jahre spater diese Bilder noch vor sich sehen.

Sie laufen ein paar hundert Meter weiter. Am Ufer des Roten Flusses bleiben sie stehen. Der Soldat setzt ihn ab.
Er verabschiedet sich von den zwei Jungs und verschwindet. Vielleicht rennt er zurtick zum Bunker, vielleicht zu
den Verwundeten. Tuan wird ihn nie wieder sehen.

Eine Stunde wartet er mit seinem Bruder am Flussrand. PItzlich steht seine Mutter vor ihm — mit dabei sein
zweiter Bruder. Die Kinder lachen und umklammern sich gegenseitig. Die Mutter weint. Ihr Mann bekommt davon
nichts mit.

Tuans Vater arbeitet an diesem Tag in Hai Phong. Die Hafenstadt liegt drei Autostunden entfernt von Duc Giang.
Auch Hai Phong bleibt von den Bomben nicht verschont. Tuans Vater hért im Radio, dass die Flugzeuge sein
Heimatdorf bombardiert haben.

Ein Arbeiter des Betriebes fahrt ihn nach Hause. Den aufsteigenden Rauch der brennenden Treibstofflager sieht
Tuans Vater schon einige Kilometer vor Duc Giang. Dort angekommen, lauft er auf sein Zuhause zu — die Wande
aus Bambusholz sind von Bombensplittern durchlochert, die Haustiir fehlt. Er betritt den Raum und entdeckt
zwischen den Trimmern seine Frau. Tuans Mutter kniet auf dem Boden und verstaut Kleider in Kisten,
Lebensmittel in Taschen. Die Kinder blieben am Fluss.

In der Nacht zieht die Familie in den Nachbarort. Das Dorf liegt auf der anderen Seite des Roten Flusses. Tuan
schlaft mit seinen Bridern auf dem Boden der neuen Wohnung.

Tuan beobachtet in den kommenden Tagen Flugzeuge am Himmel. Manchmal heulen weit entfernt Sirenen. Sein
Vater beruhigt ihn. Das neue Zuhause sei sicher. Es gebe keine Briicken, keine Fabriken, keine Treibstofftanks.



Drauf3en vor der Tur
Libbenichen, ein 490 Einwohner zéhlendes Dorf in Brandenburg. 22. Mai 2000 gegen 17 Uhr. Pfarrer Olaf
Schmidt und seine Frau Birgit werden in wenigen Minuten eine ihrer folgenschwersten Entscheidungen treffen....

Jemand driickt auf die Turklingel. Pfarrer Schmidt lauft zwischen dem schmalen Arbeitsplatz und dem Tisch mit
der Schreibmaschine vorbei. Normalerweise 6ffnen seine Kinder die Tr....

Vor der Tir wartet Tuan Nguyen. Er halt eine voll gepackte Reisetasche in der Hand. Neben ihm stehen seine
Frau Ha und sein achtj ahriger Sohn. Schmidt sieht, wie ein vor dem Haus parkendes Auto plétzlich beschleunigt
und davonféahrt.

Er kennt Familie Nguyen von seinen Besuchen im Flichtlingsheim. Asylbewerber schauen auch manchmal bei
ihm personlich im Pfarrhaus vorbei. Der eine braucht Rat, der andere Beistand. Manche sagen, sie seien glaubig,
andere lassen das Thema Religion auf3en vor. Viele beten zu Allah, einzelne sind Buddhisten. Zu Letzteren zéhlen
Tuan und Ha. Als der Pfarrer Familie Nguyen sieht, das davonfahrende Auto wahrnimmt, die Reisetasche in
Tuans Hand bemerkt, weild er Bescheid. Sie brauchen mehr als Rat und Beistand.

Sie begriien sich gegenseitig, wahrend Tuan erklart, dass sie mit ihm sprechen missen. Der Pfarrer bittet Tuan,
einen Augenblick zu warten. Er lauft an ihm vorbei, erzahlt seiner Frau im Pferdestall von dem Besuch und kommt
mit ihr zurtick. Ein paar Sekunden spéater sitzen sie mit Familie Nguyen in der Kiiche.

Birgit Schmidt kennt die Familie vom Sehen. Sie besucht zusammen mit ihrem Mann und ihren Kindern 6fters
Veranstaltungen im Flichtlingsheim. Eine Gruppe von ehrenamtlichen Helfern kiimmert sich um die Bewohner des
Heimes — die Gruppe nennt sich Fluchtlingshilfekreis. Bei den Treffen dieses Kreises ist auch Birgit Schmidt ab
und zu dabei. Sie hat dort einmal davon gehort, dass Tuans Sohn krank sei. Und sie hat erfahren, wie lange
Familie Nguyen sich schon um ein Bleiberecht in Deutschland bemuiht. Doch Genaueres weil3 sie nicht; in den
Heimen leben viele Flichtlinge und die Fluchtlingshelfer sprechen iber so manche Schicksale.

Einmal haben sie mit Hilfe von Familie Nguyen einen vietnamesischen Abend organisiert. Sie haben
Frahlingsrollen aus Reispapier gemacht, mit Hackfleischfiillung, Sojasprossen, Morcheln und Lauchzwiebeln.

Bei dem heutigen Treffen in der Kiiche denkt niemand an Essen. Tuan zieht einen Brief aus der Jackentasche. Er
zeigt dem Pfarrer ein Schreiben der Auslanderbehérde. Es enthélt genaue Angaben zur geplanten Abschiebung
nach Vietnam. Tuan deutet auf die Stelle, wo Tag und Uhrzeit erwéhnt werden. Die Abschiebung soll in vier
Stunden vollzogen werden. Dann erzéhlt Ha etwas, was Olaf und Birgit Schmidt nicht ahnen kénnen. Has Sohn
Duc Toan hat wegen seiner Krankheit ein arztliches Attest. Doch nicht nur er — auch Ha hat die schriftliche
Stellungnahme eines Arztes. Der Mediziner warnt vor einer Flugreise. Der Grund? Ha erwartet ihr zweites Kind.
Der Eilantrag ihres Rechtsanwaltes hat beim Verwaltungsgericht Frankfurt/Oder nicht das gewlinschte Ergebnis
gebracht. Die Behdrden haben zwar Has Duldung verlangert, doch Tuan und Duc Toan durften weiterhin
abgeschoben werden.

Pfarrer Schmidt schaut seine Frau an, sie sprechen kurz miteinander. Dann lauft er in sein Arbeitszimmer und
setzt sich in den Ledersessel mit den dicken Armlehnen. Auf dem Schreibtisch sucht er nach einer Liste mit den
Telefonnummern der Gemeindekirchenréte.

Sieben Telefonnummern. Alle finf Jahre finden Wabhlen statt. Dann wahlen die 505 Kirchenmitglieder der
umliegenden Dorfer ihren Gemeindekirchenrat. Die Telefonnummern andern sich selten.

Im Rat kennt man sich — zwei Verkauferinnen im mittleren Alter, eine 60 -jahrige und eine 40 -jahrige Hausfrau,
eine Sozialarbeiterin, ein Landwirt, ein selbststandiger Handwerker und Pfarrer Schmidt.

,ES gibt etwas zu klaren hinsichtlich eines Kirchenasyls.“ Viel mehr sagt er nicht am Telefon. Knapp eineinhalb
Stunden spater treffen sie sich im Gemeindehaus vom benachbarten Ort Dolgelin. Keiner fehlt — auch Tuan sitzt
mit am Tisch. Ha und Duc Toan warten bei Birgit Schmidt im Pfarrhaus.

Zwei Raume gibt es fur die Gemeinde. Ein Raum in KlassenzimmergroR3e fur Gottesdienste, ein kleineres Zimmer
fur Besprechungen — eine Falttiir trennt sie voneinander. An diesem Abend sitzen sie um den klobigen Holztisch
im kleineren Zimmer. Ein gutes Viertel des Raumes nimmt eine in Potsdam hergestellte Orgel in Anspruch.
Pfarrer Schmidt und Tuan erzahlen der versammelten Gruppe von der geplanten Abschiebung. Schmidt erklart,
wieso Vater und Sohn abgeschoben werden sollen, die Mutter aber fir ein paar Monate bleiben darf. Tuan
berichtet vom Leben seiner Familie — vom Leben in Fliichtlingsheimen. Sie wohnen seit neuneinhalb Jahren in
derartigen Unterkunften. Er erzahlt von Rechtsstreitigkeiten, von vergeblichen Bemiihungen um ein Bleiberecht,
von Duc Toans Krankheit und von Has Schwangerschaft. Die Flucht ins Pfarrhaus sei ihr einziger Ausweg
gewesen. Der Pfarrer habe einmal im Heim gesagt, dass sie sich melden sollten, wenn sie Hilfe benétigten. Nun
sei es soweit.

Pfarrer Schmidt stellt dem Rat die entscheidende Frage. Die Mitglieder stimmen per Handzeichen ab. Die Hand
hoch, bedeutet ja und ja heif3t Kirchenasyl fir Vater und

Sohn. Eine Abschiebung der Mutter sehen die Behdrden zunéchst nicht vor. Sie hat somit nichts zu befirchten.
Nicht immer ist sich der Rat einig. Heftige Diskussionen gab es beim geplanten Zusammenschluss mit
benachbarten Gemeinden. Auch als sich jemand dartber beschwerte, im Gottesdienst wiirden zu viele Texte
verlesen, gab es Unstimmigkeiten. Manche wollten alles andern, andere gar nichts.

Bei der Abstimmung zum Kirchenasyl gibt es keine Debatte. Dieses Mal halten alle die Hand hoch. Die Familie soll
nicht getrennt werden....



