Die Tochter

Sie warten. Sie hören, wie es vom Kirchturm schlägt. Später setzt das Abendläuten ein. Mann und Frau sitzen am Tisch. Sie warten auf Sidonia. Die Mutter hat die Herdplatte auf die niedrigste Stufe gestellt. Die Bratkartoffeln in der Pfanne trocknen aus, die Wurst, die sie eigens gekauft hat, verschmort. Sie selbst haben nur Brot und Käse gegessen. Der Kaffee dampft schon lange nicht mehr. Die Butter auf dem Teller fängt an zu zerlaufen.

Die Mutter starrt vor sich hin. Ab und zu trommelt sie mit den Fingern auf’s Tischtuch. Dann wieder zieht der leere Platz ihres Kindes die Augen unwiderstehlich an. Der Stuhl knarrt, wie sie aufsteht. Das grün-schwarz getupfte Kleid schlottert an ihr, als wäre es ein Nachthemd. Vielleicht ist auch das unordentliche Haar daran schuld, dass sie plötzlich so alt wirkt. Am Haar erkennt man, wie es um eine Frau steht, zumal am Abend und in der Nacht.

Als sie aufsteht, schielt der Mann von unten herauf. Seine Nasenflügel beginnen zu zittern. Heute ist er nicht bei der Sache, er, der die Zeitung sonst Wort für Wort liest. Eben hat er noch mit dem Kugelschreiber gespielt. 

Jetzt zieht er kreuz und quer Linien übers Papier. Auch in ihm ist es wirr. Und plötzlich merkt er, wie sich die Finger verkrampfen. Kurz bevor sie ging, stiess Sidonia- aus Unachtsamkeit wie gewöhnlich- ihre  Handtasche um. Es war ihr egal, dass sich der Inhalt auf die Tischplatte ergoss. In diesem Moment trat der Vater ein. Er brauchte, wenn er es je gewollt hätte, die Tasche nicht einmal aufzumachen. Sie machte selbst Inventur. Und was für eine Inventur. Wie er jetzt daran denkt, verkrampfen sich die Finger noch härter: 

Verhütungsmittel... 

Er hatte den Augen nicht getraut. Was er zu sehen erwartet hatte, waren allenfalls Salbentuben gewesen, Büchschen und sicherlich Zigaretten, Lippenstifte und all das Zeug. Er kann es noch  immer nicht fassen. Sidonia, seine Tochter...

Vater und Mutter warten. Sie warten leidend und schweigend. Sidonia ist von höherem Wuchs als die Mutter, trotz ihrer nicht einmal 18 Jahre. Wenn sie isst, ausnahmsweise mit den Eltern zusammen, dann fällt ihr das Haar in die Stirn und über die Wangen hinab in den Teller. Ihr Haar ist der Vorhang, hinter dem sie sich birgt. Dass sich der Vater mit dem Taschentuch über’s Gesicht fährt, hilft ihm nicht im geringsten. 

Die Sorge hat sich in ihm eingegraben. Sie lässt sich nicht mehr verwischen. Das Warten fällt ihm sehr schwer. Und während er da sitzt und wartet, Stunde um Stunde wartet, schnürt ihm die Angst allmählich den Hals zu. Wenn Sidonia jeweils die Treppe im Sprung nimmt- die Haustür bleibt natürlich weit offen-, dann stellt sie das Haus im Nu auf den Kopf. Ihr erster Griff gilt dem Tonband. Unbarmherzig lässt sie die Stimme von Menschen, die sie Sängerinnen und Sänger nennt, aufheulen, Lautstärke zehn. Sie füllen das Haus, überschwemmen es und verschütten jedes Gespräch. Das Gekreisch frisst ins Mark.

In seinem Büro ist es anders. In seinem Büro versteht man sich besser. Man nimmt auf einander Rücksicht, zumal dann, wenn Geschäftsabschluss ist. Dann bringt seine Sekretärin die Arbeitsrapporte auf Zehenspitzen herein, grüsst, legt sie hin, zieht sich schweigend zurück. Ein Kinderspiel ist es nicht, die Zahlen in den Griff zu bekommen. Dazu braucht man Ruhe. 

Er ist für seine Exaktheit bekannt. Gerade seiner Genauigkeit wegen erträgt er kaum, was er zuhause erlebt.

„Weg mit den Sorgen. Wir werden den Kauf schon verkraften“, hatte er zu seiner Frau gesagt und Sidonia das Klavier gekauft. Wenn sie sich weiterbildete- was ihm nur Recht war-, dann sollte sie auch ein Instrument spielen lernen. Das Klavier ist jetzt da, aber schweigt. Stumm steht es an der Wand. Nur wenn die Mutter mit dem Staubtuch über die Taschen streicht, erwacht in seinem Inneren ein dumpfer Ton.

„Mutter, weißt du noch, wie wir Sidonia jeweils zum Bahnhof begleitet haben? Immer wenn die Ferien zu Ende waren. Dann blies der Ostwind über den Bahnsteig, und du fröstelst in deinem Baumwollmantel“

„Gewiss“, entgegnete die Frau. „Es zog und der Mantel war dünn.“

„Es ist schon sehr spät. Jetzt sollte sie eigentlich kommen.“

„Die Verbindungen sind so schlecht. Die Züge haben meistens Verspätung“ „Allerdings“, pflichtet er bei.

Eine Weile wider um ist es still. Dann fährt die Frau auf:

 „War das nicht eben ein Pfiff?“„Den bildest du doch bloss ein.“

Wiederum Schweigen. Die Mutter gähnt.„Sidonia ist verrückt nach dem, was sie Leben nennt. Früher war sie so scheu.“„Das ist schon sehr lange her.“ Der Vater ist bitter. „Ich habe einfach Angst um sie, ich gräme mich um sie“, sagt die Mutter.

„Du siehst das allzu schwarz. Du hast immer alles zu schwarz gesehen.“

„Ich habe gesehen, wie sie auf Abwege geriet“„Übertreib doch nicht. Es gibt viele Mädchen, die heute rauchen. Freilich- wenn sie mit Verheirateten zöge... 
Dann hättest du Recht.“

„Bist du sicher, das tut sie nicht?“„Ich bitte dich schweig“

„Ich werde das Gefühl nicht los.“„Auf Gefühle darf man sich nicht verlassen.“

„Wenn du nur recht hättest.“„Wenn wir an ihr ständig herumnörgeln, machen wir alles nur schlimmer. Eines Tages wird sie zurückfinden.“ „Ja, eines Tages mag sie zurückfinden.“

 Die Frau hat die Herdplatte längst abgestellt. Kartoffeln, Wurst und Kaffee sind schon lange erkaltet. Die Eltern gehen zu Bett, doch nicht einmal dort finden sie Wärme. Sidonia schläft heute auswärts.

