Der Unfall
1
Er fährt etwas langsamer unter der Strassenlaterne hindurch und wirft, sobald das Licht durchs Heckfenster fällt, einen Blick in den Rückspiegel. Ist es wahr, was seine Frau behauptet? Sieht er tatsächlich aus wie ein Nachtfalter, wie einer, der Weibsbildern nachstreicht? In einer Beziehung hat sie nicht unrecht: Seine Augen liegen tief in den Höhlen, so dass sich darunter Schatten bilden. Seine Frau ist der Meinung, sie kämen von der  verbotenen Liebe; sie weiss ja immer alles genau... Die Schatten sind übrigens gar nicht so schlimm. Sie verlieren sich bald wieder. Sie verlören sich bald wieder, sofern. .. Denn heute stammen sie anderswo her. Er hatte mit der Frau wieder mal einen Wortwechsel, einen ziemlich lauten sogar. Sie verweigert sich ihm, ihrem eigenen Mann. Das kam in letzter Zeit öfters vor. Meistens hielt er den Mund und drehte sich einfach um im Bett. Heute war es zu weit gegangen. Sie hatte ihn wieder richtig beschimpft, als er sagte, er habe noch Sitzung. Er hatte zurückgegeben heute, so entschieden wie selten. Wirkliche Eintracht hatte kaum geherrscht jemals seit ihrer Heirat zwischen ihm, Roc, und seiner Gemahlin. 

2
Gemahlin war gut! Manchmal war er drauf und dran, die Familie zu verlassen. Und wenn er trotzdem geblieben war, dann nur wegen der Kinder. Sie waren ja alle noch halbwüchsig, kein einziges flügge. Die Älteste, einige Jahre schon aus der Schule, befand sich heute Abend im Nachbardorf. Sie benutzte dazu immer das Rad. Roc steuert den Wagen durch die Nacht. Es gibt Statistiken, die beweisen: Strassenunfälle häufen sich, wenn der Lenker tief in Problemen steckt. Zumal vorangegangener Streit verleitet leicht zu Fehlverhalten. Das alles weiss er genau. Er ist nervös und hat keine Geduld  und schaut ständig auf die Uhr. In fünfzig Minuten sollte er dort sein, in der Stadt, im Konferenzraum des Hotels. Er ist Reisender eines Grossunternehmers, da kennt man keine Bürozeiten. Wenn's gut läuft heute Nacht, dann landet er einen Volltreffer. Muss er sich also gefallen lassen, was die Frau  gesagt: Ein Schürzenjäger sei er und Nachtvogel?

3
Er nähert sich der scharfen Kurve, er nimmt sie mit Schwung, doch kaum ist er aus ihr heraus, tritt er das Gaspedal beinahe durch. Sein schwerer Wagen zieht wunderbar an. Er steigert sogleich bis zur Grenze. Achtzig sind auf Hauptstrassen erlaubt. Hier ist eine Hauptstrasse. Er würde gerne noch mehr herausholen; Radar ist hier bestimmt nicht zu fürchten. Aber es ist immerhin Nacht. Achzig genügt drum. Jetzt schaltet er das Volllicht ein. Der Wagen frisst die Meilensteine. Um ja wach zu bleiben, stösst Roc den Seitenflügel auf. Es ist ein besonderes Gefühl, so allein und einsam auf der Landstrasse des Nachts. Nein, allein ist er nicht. Mit Wucht schlägt der Wind gegen den Fensterflügel und macht ihn leicht zittern. Zugluft pfeift und singt Roc ihr Lied. Selbst ohne Worte versteht er das Lied. Der Wind war am Anfang der Welt, vielleicht war der Wind der eigentliche Schöpfer. Er hat schon immer mit dem Erdball gespielt. Wie er lockt und dreinfährt und schmeichelt, wie er säuselt und heult, wie er donnert, wie er die Sträucher zerzaust am Rande der Strasse, wie er das Laub schüttelt, das Heu zerbläst! Er ist das ewige Lied des Lebens, sein Atem die ewige Weise. Er hat schon immer die Wiegen geschaukelt und wird die des Grabkeuzes schütteln. Der Wind bleibt einzig. Alles andre mag gehen und verwehen, nur der Wind weht immer und ewig. 

4
Roc hört genau zu, damit er versteht. «Roc», findet der Wind jetzt auch Worte, «Roc, sag, warum bist du so traurig? Nicht wahr, du hast oft Streit mit der Frau?» Der Wind hat überall seine Ohren. 

«Verletzt bin ich, das gebe ich zu, tief innen verletzt.» Roc sagt es, bevor er's gesagt haben will. 

«Räche dich doch, Roc», flüstert der Wind.« Geh doch mit andern! Du nimmst es mit der Treue viel zu genau, Narr, welcher du bist. Was trägt dir die Treue ein?»  «Ich glaube, ich bin zu altmodisch dazu. Man hat mich anders erzogen.» «Untreue ist heute nicht mehr schlimm. » Der Wind tuschelt und raunt. 

«Die Tabus werden abgebaut. Du lebst noch immer hinter dem Mond.» «Du meinst, es würde mir helfen?» Roc erschrickt ob seiner eigenen Frage. «Das musst du selber herausfinden. Versuchst du es nicht, dann rennst du den Kopf ein», lispelt verächtlich der Wind. Roc findet Gefallen an dem Gespräch. Nicht nur alt ist der Wind - er ist auch weise. Er hat genug Erfahrung gesammelt. 
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Doch hier in der S-Kurve darf Roc nicht plaudern, auch mit dem Wind nicht. Der Wind muss bis nach der S-Kurve warten. Sobald er aus der Biegung hinaus ist, will er den Faden weiterspinnen. Wer weiss, wohin dieser Faden ihn führt. Doch bevor er ihn wider aufnehmen kann, leuchtet knallrot schon in der Geraden, am Strassenrand, das Dreieck auf :  eine Panne oder einen Unfall. Ein Auto ist in eine Föhre gekracht. Mit dem Heck ragt es noch in die Fahrbahn. Das alles sieht Roc im Strahle des Volllichts. Die Bremsen greifen, die Reifen kreischen, der Wagen steht. Roc hält genau an der Stelle. Im Grunde hat er nicht anhalten wollen; zur Konferenz muss er pünktlich sein. Um den Unfallwagen huschen Gestalten. Roc kann mit Mühe zwei unterscheiden: zwei Männer. Jetzt kommt der eine hergerannt. Er verwirft die Arme. Er reisst Rocs Tür auf und schreit: «Kommen Sie, helfen Sie! Bitte, rasch! Sie gehört sofort ins Spital, in das nächste. Nur das Spital kann sie retten.» Der Mann zerrt Roc am Ärmel heraus und weist mit der Hand auf Etwas am Boden, am Rande der Strasse, in Decken, den Kopf zugedeckt. Mit eisernem Griff zieht er Roc bis zum Rain. «Einen Arzt, wir brauchen einen Arzt! Es dauert nicht lang, und dann ist's zu spät. 
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Roc tastet mit den Blicken das Bündel ab, das da unförmig im Schnee liegt. Die Situation passt ihm gar nicht. 

Er murrt: «Ich bin in Eile. Man wartet auf mich. Ich darf die Konferenz nicht verpassen, eine wichtige geschäftliche Sache. Das geht die Polizei an, nicht mich. Im nächsten Dorf werde ich telefonieren. Mehr kann ich nicht tun.» Der Fremde wechselt die Farbe. Ganz nahe tritt er an Roc heran und raunt ihm ins Ohr: «Sie verliert sehr viel Blut. Wahrscheinlich ist eine Schlagader verletzt.» Obschon er nur raunt, überschlägt sich die Stimme. «Wir haben verbunden, so gut es ging. Wir sind keine Fachleute. Bitte, bitte, zögern Sie nicht, Sie sind unsre einzige Hoffnung. Begreifen Sie doch, es geht um Leben und Tod. Die Versicherung übernimmt Ihre Kosten. Wenn nicht, zahlen wir.» «Wer redet von Kosten!» Roc fühlt sich gekränkt.  «Ich dachte», fährt der andere fort, «Sie zögerten wegen der Überzüge. Ihr Wagen ist neu, die Polster sind neu, und es stimmt, der Sitz wird sehr blutig. Jetzt meldet sich der andere Mann. «Macht endlich!» ruft er vom Bündel her. «Das Blut strömt in Stössen. Die Verbände saugen sich voll. Ich weiss nicht, wo ich noch abbinden soll.» 
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«Also. . ., dann eben...» Roc lässt sich herbei. Innerlich flucht er. Die reine Scheisse! Das Geschäft wird ein anderer machen. Die Bräuche in der Geschäftswelt sind hart. Er kommt aus der Pechsträhne nicht mehr heraus. Warum kam als erster er hier vorbei, warum zum Teufel gerade er! Zuhause der Krach und jetzt gar noch das. Der barmherzige Samariter liegt ihm mitnichten. 

Trotzdem öffnet er die Türe zum Rücksitz. Die beiden Fremden bücken sich nieder, umfassen sachte das Deckenpaket, heben es aus dem eiskalten Schnee und betten es sorgsam hinten in den Wagen. Roc steht dabei und schaut zu. Er hat schon ein grosses Opfer gebracht, das grösste von allen. Die Verletzte gibt kein Zeichen von sich. Sie wird wohl ohnmächtig sein, denkt Roc, das ist noch das Beste. Er setzt sich ans Steuer, der eine der Männer kriecht neben ihn, der andere bleibt bei der Verunfallten hinten. Der neben Roc treibt zur Eile. Wie wenn das Roc nicht schon wüsste! Roc wendet den Wagen. Der Motor brummt auf. Roc beschleunigt sehr rasch. Die Nadel des Tachos klettert hinauf und pendelt sich um die Hundert ein. Roc gibt noch mehr Gas. Jetzt sind sie in der Allee. Die Stämme scheinen Mauern zu bilden. Roc blickt scharf gradaus, sein Antlitz ist steinern. Die Konferenz ist im Eimer, das grosse Geschäft ist dahin. Dann plötzlich bricht er das Schweigen. Er nimmt sich zusammen; er spürt es genau: Ich bin aggressiv. 
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«Wie ist's denn passiert?» Seine Stimme klingt heiser. Der Mann neben ihm kann nur stockend berichten: «In  der langen Kurve versagten die Bremsen. Keine Ahnung, wieso. Der Wagen war kürzlich noch in der Garage, Revision. Ich versuchte alles, ihr auszuweichen. Sie prallte direkt gegen den Kühler.» - Der Mann atmet schwer. Roc spürt seine Last. Dann fährt er fort: «Ich riss das Steuer herum, der Wagen kippte, Sie haben's gesehen, und schlitterte wie ein Sack in die Föhre. Dass wir mit dem Schrecken davonkamen, verdanken wir einzig den Gurten.» 

Der Mann schweigt. Die Bäume sausen vorbei. Dann beginnt er von neuem: «Wir kamen davon, das ist wahr. Aber das Mädchen. ., Ganz meine Schuld. . .» Was soll Roc entgegnen! 

Der Zeiger steht dauernd auf hundertundzehn. Selbst auf nachtleeren Strassen ist das riskant. Wie leicht könnte Schneeglätte auftreten. Am Stadtrand erst, bei der Sechzigertafel, drosselt Roc den Motor. Ganz auf sechzig geht er auch jetzt nicht hinunter. Um die Ecken pfeifen die Räder. 
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Endlich ist das Spital in Sicht. Vor der Leuchtschrift «Notfallstation» tritt Roc mit Kraft auf die Bremse. 

Die beiden Männer springen hinaus, heben das Mädchen - ist es schon tot? - heraus aus dem Auto und tragen es vorsichtig die Freitreppe hinauf. Hinter der Türe milchige Helligkeit. Roc weiss nicht, was..., was soll er jetzt tun? Soll er mit ihnen hineingehen? Soll er bleiben, will man Auskünfte von ihm? 
Muss er als Zeuge auf die Polizei warten? Wie steht's mit dem Blut auf dem Hintersitz? 
Die Versicherung, wird sie den Schaden übernehmen? Die Polster müssen erneuert werden, da gibt's keinen Zweifel. Er fährt nicht auf Kundschaft mit Blut in den Sitzen. Das kann man ihm nicht zumuten, weder ihm noch der Kundschaft. 

Die beiden sind oben angekommen. Die Bewusstlose scheint schwer. Sie suchen nach dem Klingelknopf. Dabei verschiebt sich eine der Decken und gibt den Kopf frei.
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Das aufflammende Licht fällt voll auf ein junges, hübsches Mädchengesicht. Roc schüttelt den Kopf, das ist bloss ein Traum, das muss ein Traum sein, er muss erwachen, jetzt gleich muss er wach sein. Roc erwacht nicht, er ist ja schon wach, und da geht es durch ihn hindurch wie ein Schlag. Der Schlag macht ihn starr, zwei Herzschläge lang. 
Dann stürzt er aus dem Vehikel, stürmt, drei Tritte auf einmal nehmend, die Treppe empor, überholt die Träger, stellt sich in den Weg und entwindet den beiden das Mädchen. 

«Sind Sie von Sinnen!» verwahrt sich der eine. «Es geht doch besser zu zweit.» Der andre steht völlig verblüfft. Roc trägt die Verletzte allein. Die Männer halten die Türflügel auf, hinter denen Pfleger erscheinen. Sie sehen erst jetzt, wie fahl Rocs Gesicht ist, und begreifen mit einem Male. Roc schwankt unter der Last und hält dennoch den Weg. Dann verschwimmt ihm die Welt vor den Augen. Den Tränen lässt er freien Lauf, doch erst als das Mädchen auf dem Rollschragen liegt, stösst Roc endlich hervor: «Meine Tochter!»
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